就像今天这样。

他在码头旁的小屋快速地换上丧服后，双手拿著装画具的箱子，和装丧服的袋子，搭上顺流而下的船。

往下游二十公里的城镇，有个富有的老人家就要往生了。

「我在跟时间赛跑。」

他自称罗莎，苦笑著说：「如果不快点的话，脸的样子就会变了。」

「…变成怎样？」凯姆问道。



「我也说不上来。」

罗莎苦笑著说：「可是…」

「我很清楚从『今生』到『彼岸』是怎麼一回事。只要一到『彼岸』后，就没办法画了。如果硬要画，也画不出家属期望的感觉。」

罗莎的职业是遗容画家，专画死者的画像。

这个地区当时有制作死者脸部模型的习俗。无法雇用画家的贫穷人家，会在死者断气后，直接在他脸上涂颜料，再盖上布帛来拓印临终时的表情。也有人会用石膏来制作模型。但只有有钱人，才能雇用像罗莎这样的专业画家。这也意味人死后，还是有许多细枝末节的事情可以计较。

「有的家庭甚至在我描绘遗容时，就开始争夺遗产。还曾经有遗孀把我的画拿到法院，证明自己的丈夫遭到毒杀。也有放高利贷的人在债主去世时马上进门讨债，还有人在临死前对妻子吐口水…那个妻子好像已经外遇很久了。」

罗莎不带一丝感情，轻描淡写地说著。

这是优秀的遗容画家必须具备的特质。

「我们的工作就是在痛失亲人的家属身旁，打开素描簿，尽责地画下遗容。要是情绪被旁人左右，就画不好了。」

凯姆默默地点头。

他们唯一的交集，就是搭上同一艘船，坐在甲板上咖啡馆里的同一张桌子旁。罗莎还没说几句话，凯姆就注意到在他美丽的外表下，深藏著说不出的空虚。

「真正的画家，都瞧不起我们这种职业。」

「…为什麼？」

「因为我们靠死人赚钱，作画时又不带任何感情。说得也是，不管是绘画、雕刻、音乐或文学，各种形式的艺术都是以情感为出发点。没有感情的我们，只不过是画匠而已。」

这番话听起来不像自嘲，但也不是自夸。

只是把天经地义的事，用理所当然的口吻说出来罢了。

凯姆喝了口酒，罗莎则喝著漂了花瓣的茶。

船慢慢地驶向下游。

现在是春天。

雪融后，河流水量增加了，还有白色水鸟飞来停在河面上。

＊

「真奇怪…」

罗莎噗嗤一声笑了出来。

「我刚看到你的时候，还以为遇到同行了，所以才跟你攀谈…」

凯姆苦笑著。别说绘画知识了，他连一点艺术家的气质都没有。

或许是罗莎从午后独饮的凯姆侧脸上，看到他内心存在著与自己相同的空虚吧。
也可能是，罗莎感受到凯姆背后那个形影不离的「彼岸」阴影吧。

几天前，凯姆还在战场上。

他杀敌无数，也亲眼目睹许多同袍被敌人杀死。

但他的情绪却不受影响。

凯姆已经不再年轻了。

虽然外表没变，但其实他已经活了数百年。

罗莎才三十几岁，当遗容画家十年了，但在这一行仍是初生之犊。

「如果你不介意，我们可以多聊聊吗？」

凯姆默默地点头。「谢谢。」罗莎说，头一次率直地笑了出来。

＊

遗容画家不能送终。当遗容画家被找来时，就代表有人已经进入濒死阶段。所以对人们来说，遗容画家是不吉利的。

守在临终者床边的亲友，会到别的房间小声地讨论：

「差不多该叫遗容画家过来了吧？」

「还早吧？」「可是还是先连络比较好。」大家压低声音，小心翼翼地讨论。

透过教会介绍来的遗容画家不能从正门进入，必须绕到后门，进到采光不良的房间，换上丧服，等待临终者的死亡通知。

最后，有人轻轻地敲门说：「请跟我来。」时，已经换好丧服的画家就要开始工作了。

但并非所有人都是寿终正寝，遗容画家还必须描绘一些病死或因意外死去的年轻人。


遗容画家素描簿上的画像，记录的是人在跨越「今生」与「彼岸」间的界线时，微妙的那一刻。

然后再把素描绘制成油画，交给家属。但罗莎说，其实最真实的遗容，就是当初在素描簿上的画像。

「人刚往生时，房间里有种独特的气氛。就好像时间停滞住了，或者说，时间跟空气融合了…周围的哭泣声彷佛永无止境。只有在素描簿上动笔，让死者的脸逐渐成形时，才会感觉到时间在一点一滴地流逝。」

「你看。」罗莎拿出一本厚厚的素描簿，里面有无数张死者的肖像画。这是他两年来完成的作品。

有的表情安详、有的苦闷抑郁，但每张脸都有种奇怪的感觉。这些脸孔的确不像沉睡的容颜，但又不是死亡的表情。他们好像还会睁开眼睛，却又像随时都可能会化为灰烬。不论男女，全都是跨越生死交界那一刻的脸庞。

「等到遗体变冷，或家属开始准备后事时，就来不及了。作画对象去世后，我们必须分秒必争。对我来说，这只是公事公办而已。」

「可是在家属眼中，我大概是个冷酷的女人吧。」罗莎苦笑著说。

凯姆静静地翻著素描簿。

「在战场上也是这样。」他原本想这麼说。在战场上没人有时间哀悼死去的同袍，与其花时间哭泣，不如快点完成自己的任务。如果不这麼做，下一个去「彼岸」的人，可能就是自己了。

素描簿的最后一页是张未完成的画。

那是个小女孩的脸。

只画了他的发型跟轮廓，还没有描绘其他细节。

凯姆疑惑地抬起头来，罗莎静静地说：

「这是我女儿。」

「…发生了什麼事？」

「遗容画家必须能平静地画出自己家人的遗容，才算是能独当一面。那当然，对别人的死亡可以平静以对，对自己的亲人却做不到，这是自私的行为。」

罗莎的女儿在两年前过世了。

这条小生命染上严重的流行性感冒，只活了三年。

「我女儿临终时，我握著他的手、哭喊著他的名字，拜托他不要死、快点活过来！」

医生摇摇头。罗莎松开紧握女儿的手，打开素描簿，噙著泪水拿起铅笔，画起女儿的模样。

「可是…我办不到。我的眼泪不停地落下，不管怎麼擦都没用。我就是画不下去…」

凯姆又看了一次素描簿。

白纸上有一点一点的水渍痕迹，应该是泪水吧。

「我不配当遗容画家吧？」

罗莎笑著把目光移到河面上说：「可是，」

「如果有人问我，身为画家，最想留下哪一幅作品的话…我会选这幅。」
汽笛发出一声巨响。

被汽笛声惊吓到的水鸟，飞离河面。

凯姆阖上素描簿，把它还给罗莎。

他想称赞罗莎的作品，但没说出口。凯姆觉得这种称赞对罗莎的工作、罗莎本人，以及罗莎的女儿来说，是很失礼的事。

「抱歉，我太多话了。」

罗莎站起来，再次端详凯姆的脸。

「可是，我真的觉得…你有同行的气质啊。」

凯姆摇头苦笑了一下。「对不起，我说了奇怪的话。」罗莎也不好意思地笑了。
「我这麼说，可能会让你感觉不大舒服。不过如果哪天你需要遗容画家的话，欢迎来找我。」

凯姆又苦笑了一下。

「很抱歉…我没有家人。」

「是吗？如果是你自己需要的话，也可以喔。」

罗莎呵呵笑地离开了。他的右手拿著画具，左手提著装丧服的袋子。

可惜凯姆没有机会请罗莎帮忙，因为他还不会到「彼岸」去，或者说，他根本去不了。

在这永无止境的人生旅途上，到底还要看尽多少死亡呢？

汽笛又响了。

船的速度慢了下来，往岸边靠去。

码头越来越近。

凯姆下船后，又要开始他的旅程。

漫长的旅程。

下一个战场，就在那座遥远的山岳后方。


（完）