克雷欧老爷爷是全国最出名的鞋匠，他做的鞋子像羽毛般轻盈，但却像钢一样坚韧，而且价格高出市场行情很多。不清楚他名声的人，一听到鞋子是平常要价的三倍，都会不敢置信地说：「哇！那个人做鞋应该只是玩票性质的吧？」当然不是。他从年轻时就开始拜师学艺，等技术纯熟后，再拜其他有名的鞋匠为师…转眼间，他发现自己已经在为年轻时常客的孙子做鞋了。

他是个什麼鞋都能做的鞋匠，但最擅长也最喜欢做的，就是旅行用的厚底鞋。

「只要穿过他的鞋子去旅行，就不会想再穿别人做的鞋子了。」

每个客人都这麼说。

「穿过他的鞋子吗？如果有的话，就会感觉到特别之处。只要穿上他的鞋子，不管多远都能一直走下去，让你想不停地旅行。到了目的地停下来时，还会觉得有点可惜呢。」

也有常客这麼说。

老爷爷是个话不多、也不和蔼的鞋匠，听了别人的赞美也不会有反应，只是静静地切开皮革，敲著木槌。

他就是这样的人，只有在客人上门订做新鞋时，脸上的表情才会稍稍和缓。

不，正确地说，他不是高兴有新订单，而是看到客人把穿旧的鞋子拿上门时，他就会非常高兴。只要看到鞋底磨损、皮革剥落的鞋子，他就会伸手爱怜地拿过来仔细端看，好像在说：「你已经走了很长的路…」常客都知道这点，所以不会丢弃旧鞋，也不会把鞋子上的脏污擦掉，而是把穿去旅行后变得破破旧旧、充满汗臭味的鞋子，直接交给老爷爷。

「它们都是我的化身。」

老爷爷边说，边小心地把旧鞋放进仓库里。

「它们代替我去旅行，我怎麼忍心因为它们破旧就丢掉了呢？」

对自己做鞋工夫相当有自信的克雷欧老爷爷，从来没穿过自己做的鞋。

想穿也不能穿。

他从小就失去膝盖以下的腿。

因为得到会伤害骨头的疾病，必须截肢才能保住性命。

他一生都在轮椅上度过，也从未离开过家乡。

所以他才说，鞋子是代替他去旅行。

＊

「好久不见…」

克雷欧老爷爷背对刚进门的凯姆打招呼，但手却没停下来。就算不回头看，只要听脚步声，他就知道是哪个老顾客上门了。

「你去了沙漠吗？」

从脚步声就能听出鞋底磨损的情况，也听得出鞋子曾去过哪些地方。克雷欧老爷爷真是一流的鞋匠。

「这趟旅程很辛苦吧。」

凯姆苦笑著，在角落的椅子坐了下来。当鞋子快完工时，不完成手就不停下来。这就是老爷爷的坚持，每个熟客都知道。

「我的鞋有帮上忙吗？」

「嗯…帮了大忙。要不是穿你的鞋，可能没办法走完。」

「是吗？太好了。」

老爷爷用没啥大不了的语气说：「太好了。」没办法，他在工作时特别冷淡。想要看到他的笑脸，就得等他工作告一段落，凯姆把穿旧的鞋子交给他时才看得到。

「要订做新鞋？」

「嗯…」

「这次打算去哪？」

「大概会去北边。」

「海边？还是山上？」

「应该会沿著海岸走。」

「打仗吗？」

「…应该是。」

老爷爷轻轻地点头，表示「我知道了」后，就不再说话。

工作室里只有敲打木槌的声音。

好怀念啊，凯姆忍不住这麼想。

他不知道在这里订做了多少双鞋，甚至从这间工作室还没盖好前就来了。

凯姆是他资格最老的客人。换句话说，就是少数在不断持续的旅行中活下来的人。

老爷爷一边规律地敲著木鎚，一边对凯姆诉说老顾客的凋零。有人在旅途中病倒，也有人意外丧生，还有人死在战场上…

「只有鞋子回来，人没回来的话，实在会让人很难过。」

凯姆点点头，同意老爷爷的话。

「不久前，有个年轻人死了。我第一次帮他做鞋，最后却连鞋底都没有磨损。」

「是怎样的年轻人？」

「没什麼特别的。不顾父母的反对离开故乡，想到更繁荣的大城市去。」

「他怎麼有钱买你的鞋子？」

「父母买给他的。你不觉得可悲吗？从小疼到大的儿子好不容易成人，却说要离开家。争执到最后，想说至少买双我的鞋送他…结果不到一个月，就变成一具冰冷的尸体被抬回来。真是的！现在的父母宠孩子也要有个限度啊。」

「真的是太糟糕了！」他生气地说出这句话。

可是凯姆知道，这并不是他的真心话。为了哀悼在追求梦想途中丧命的年轻人，他正在赶制新鞋，想让躺在棺材里年轻人的最后一段旅程能走得顺遂。克雷欧老爷爷就是这样的人。

老爷爷又安静下来，继续敲著木槌。

他的背越来越驼。凯姆真的认识他好久了，可是只要想到跟他的交情也会有结束的一天，心里就不禁感到痛苦。

＊

工作终於告一段落，老爷爷转过头来。

「凯姆，欢迎回来。」

老爷爷满脸皱纹，从正面更能感觉到他的苍老。

「你去哪里旅行了啊？」

「…沙漠。」

「我刚刚问过了吗？」

凯姆默默地摇头。老爷爷在工作结束后，只要注意力一分散，有时记忆就会变得模糊。

最近，老爷爷游荡在现实跟幻想间的时间越来越长。人老了之后…就会死，这是无法逃避的宿命。每次凯姆结束一段长途旅行后，想到这一点，痛苦的感觉又会涌上心头。

「你这次又活了下来。」

被他这麼一说，凯姆只能苦笑。

「你忘了吗？我是不会死的。」

「喔？是这样子啊。」

「也不会老。所以你看，我是不是跟当初遇见你时一模一样？」

老爷爷脸上闪过惊讶的表情，「喔？是这样子啊。」但似乎又不太确定。

「是啊。老爷爷你那时还是个孩子，因为生病不得不截去双腿，难过得不停地哭泣。」

「喔？是…是这样啊。」

「你叫我『凯姆大哥』，还把我的旧鞋当玩具玩，记得吗？」

「当然记得。」

老爷爷斩钉截铁地说。是头脑突然变清楚了？还是因为记忆久远，反而印象深刻？

「鞋底磨破了，到处都是开口，沾满汗臭跟泥土味…别人看来像垃圾的旧鞋，却是我的宝物。只要用手指沾一下鞋上的灰尘，我就能想像它是从什麼地方来的…有趣，真的很有趣…」

那就是老爷爷选择当鞋匠的契机。

「一切都是托你的福。如果没遇见你，我大概会一辈子怨恨自己不良於行的命运，过著毫无意义的人生吧。可是现在不同，我很幸福。虽然我无法走出这里，但我的孩子们却能代替我到各地去。我的人生真的很幸福…」

「话说太多了。」他不好意思地笑了一下，把手伸出来。

「来，把我的孩子交给我吧！」於是凯姆把旧鞋交了出去。

老爷爷小心翼翼地抚摸著。

「你一直都在打仗吧？」

「…是有一阵子加入了佣兵部队。」

「嗯，我就知道，这鞋子有血的味道。你穿去旅行的鞋，回来后每双都是这样。」

「你生气了吗？」

「没有，只是很高兴你又平安回来了…如此而已。」

「等新鞋一做好，我就要马上出发了。」

「又要去打仗吗？」

「是啊…」

「那这次旅行结束后，还是要踏上下一段旅程？」

「也许吧…」

「要持续到什麼时候？」

凯姆只能苦笑，什麼也没回答。永远？他不想轻易说出这样的话，尤其是在有限的生命中努力过生活的人面前。

「唉，当我没问。」老爷爷转过身去开始工作。

「要等三天，第四天早上你就可以出发了。」

「…我知道了。」

「我们下次什麼时候会再见面？」

「二、三年后吧…或许会更久。」

「是吗？如果是这样的话，这大概是我替你做的最后一双鞋子了。」

凯姆也这麼想，老爷爷应该撑不过三年了。凯姆希望自己预测错误，但生老病死是人的宿命，不是光靠希望就能摆脱的。也正因为如此，人的生命才会如此珍贵。而这个道理只有永远活著的人，才能真正了解。

「喂，凯姆。」

「什麼事？」

「用做你新鞋的同一块皮革，再多做一双鞋，好吗？」

那是老爷爷给自己的鞋，准备放在棺材里，好让自己走完人生的最后一程。

「当然可以。」老爷爷又继续敲著木槌，但声音听来却比平时更寂寞、更难过。

「不过…就算我死了，希望你还是能回来这里，把旧鞋放在我的墓上。」

「我会的。」

「我没办法跟你说：我先走一步，到天国等你。」

「是啊…真可惜。」

「没有终点的旅程，到底是幸？还是不幸呢？」

大概是不幸吧…可是凯姆的回答被木槌声盖过，只有自己听得到。

＊

克雷欧老爷爷的大限，就在凯姆离开不久后到来。

老爷爷没有亲人，只能葬在城镇外的墓地里，但他的孩子们守护在墓碑的四周。就如他生前的期望，老顾客都把旧鞋拿来，凯姆的鞋子也在其中。

墓碑上刻的字，在他生前就决定好了。

「当我做好鞋子时，总是会先对它们说这句话，然后再把鞋交给顾客。我也会对客人这麼说，可是，却从来没有人对我说过这句话…」

「所以…」

「我到天国的旅程，希望你们能用这句话来送我。」

＊

经过了数十年，

熟识老爷爷的客人也一个个去世了。

现在还会来老爷爷坟上的，就只有凯姆了，但他穿的已经不是老爷爷所做的鞋。鞋子跟人一样，寿命也是很短暂的。

即使如此，每当凯姆开始新旅程时，总会来这个城镇，到老爷爷的墓前看看。

墓碑已经长满青苔，但刻在上面的字却还异常地清晰可见。

「一路顺风！」

虽然老爷爷总是粗鲁地说这句话，但其实心中蕴藏了无限的情感。


待续…