这个村子被崇山峻岭包围。村子里的女人一生中会生下好几个孩子，五、六个是稀松平常的事。村长的太太就在前几天，生下第十个孩子。

「先生，你觉得这是为什麼呢？」

年轻人俯视被白雪覆盖的村子，问著凯姆。

凯姆歪著头默默地思考。年轻人从小皮袋里，拿出一个像透明糖果的东西放进嘴中，笑著说：

「因为他们活不久。」

「小孩子吗？」

「嗯。能长大成人的很少，大部份在经历五、六个寒暑后就会夭折。就连村长的太太，都失去了七个孩子。」

不知是遗传的问题，还是其他不知名的地区传染病，这个村子里的人从很久很久以前就很短命。



「听你这一说，我的确是没看到老人家。」

「我说的没错吧？据说几十年前还有活到五十几岁的人，那是村子里最长寿的。」

「所以…」年轻人继续说，

「我们会生下很多孩子，但也会夭折很多个…可是，只要其中一个可以长大成人，家族血脉就能延续，村子的历史也会继续下去。你说是吗？」

这个年轻人只有十六岁，他的妻子也是。

不过…也许是今天或明天，他们的第一个孩子就要诞生了。

「走吧。」年轻人咬著糖果说，然后把拉雪橇的绳子卷在手上。雪橇上没有东西，但拉著空雪橇爬上覆雪的陡坡也不是件容易的事，所以工资颇为优渥。

就在几天前，比年轻人大三岁的同伴去世了。「不好意思，可以帮我把雪橇推到山顶吗？」凯姆恰巧路过，接受了年轻人的请托，两个人马上开始合作。

凯姆绕到雪橇后面，问年轻人：

「你们没有家畜吗？」

「有啊，不过像是马、羊跟驴子…也都活不久。即使是从城里高价买回来的，也会在工作没多久后就死了。结果，我们只好靠人力来耕田、拉雪橇。」

拉雪橇的年轻人手臂很粗，脚踩雪地的力道很重。

但是，据说他之前的同伴更强壮。不管是拉雪橇、制作抓兔子的陷阱，还是生火等等…各种的生存技能无所不知，但却在教会这个他如弟弟般疼爱的年轻人之后，骤然去世。

「这里的人总是死得很突然。刚才还好好的，突然就倒下，还没感觉到痛苦就死去了。根本来不及叫医生，即使医生来了也束手无策。」

「你的同伴也是这样吗？」

「嗯。半夜铲雪时，走到路旁就倒下了。等我们急忙赶到，已经太晚了。」

一直都是这样…不论大人或小孩，大家一直都是这样死去的。

「那…你也…」

「应该是吧！没人能预知那个时刻何时会来，可能是几十年后，也可能就是明天…」

年轻人淡淡地说著。他回头看著凯姆，指著自己胸口笑著说：「或许是现在也说不定。」

灿烂的笑容，对命运没有一丝怨恨，更不自暴自弃。

「你不怕死吗？」凯姆想这样问，却说不出口。他觉得这个问题太蠢了，而且自己也没资格问。

长生不死的人，有什麼资格对会突然死亡的人说这种话呢？

＊

年轻人跟凯姆拉著雪橇爬上山坡，目的地是山后方的那个湖泊。

年轻人的工作就是把湖冰切块，然后运回村里。

「我们村里的人称那个湖为『生命之泉』，因为村里随处可见的涌泉，就是从那里流过来的。」

凯姆沉默地点点头。

「『生命之泉』结成的冰块不易融化。你看，就像这样…」

年轻人又从皮袋拿出透明的糖果…不，应该说是碎冰，放在嘴里。

「吃了就会精神百倍，从事劳动工作的人很需要的。而孕妇及身体虚弱的婴儿，只要把『生命之泉』的碎冰含在口中，马上就会恢复精神了。」

凯姆再度沉默地点点头。年轻人又拿出一块碎冰给凯姆。

「本来是不能给外人的…可是你帮了我的忙，所以特别破例给你。可是，你还要帮我把冰块搬到雪橇上喔，我一个人就能把雪橇拉回去了。」

凯姆一言不发地接下碎冰，含进嘴里。年轻人微笑地说：「很好吃喔。」

明明只是湖水结成的冰，但却异常甘甜。


果然没错。

凯姆趁年轻人不注意时，很快地把碎冰吐出来。

这里头有毒。

对村民来说，这种味道很平常，没什麼特别，但这里头确实含有毒素。

时间减轻了历史的伤痛。在覆盖著万年雪的高耸山头的另一边，曾经有个被人们淡忘的世界。

来自高山另一边的河流，流入年轻人称为「生命之泉」的湖泊里。而那条河流的源头，曾被称为「死亡深渊」。

几百年前，河流源头附近矿场的金属毒素污染了整个地区。河面布满死鱼，地面冒出雾般的有毒气体，毒死山里的野兽和飞鸟。森林枯萎了，因开矿而繁荣的城镇，则变成了废墟。

经过漫长的岁月后，当地的自然生态恢复了。森林再度翠绿，小型动物回来栖息，而猎杀它们的大型动物也回来了。

但人类并没有回来，也没有人知道深山里水源地曾发生过的悲剧。知道原委的人，只有活了千年的凯姆。

年轻人伫立在冻结的湖畔，伸了个懒腰。

「我有时候会想，说不定我们住在离天国最近的村子。就是因为太近，所以大家很早就蒙主宠召了。你觉得呢？」

凯姆保持沉默。

这个湖长年累积来自上游的金属毒素。有毒的湖水渗入土壤，变成地下水，混在涌泉里被村民喝下。

这种金属毒素的化学成份不明，只知道累积在身体内的毒素不会让人生病，而是让人毫无痛苦地瞬间死亡。这或许可说是不幸中的大幸吧，但也可说是把人推向不幸深渊的极致表现。

「可是…」年轻人用锯子锯下岸边的冰块，「我希望我们即将出世的孩子可以长寿。如果我们有五个孩子，只要有一个能活到长大生子就行了。这样一来，我就会觉得自己的生命有意义。我的父母、祖父母都是这样…大家拼命生小孩，虽然夭折了很多个，但都在死去前努力让一、两个孩子平安长大。这就是我们生命的意义。」

他拭去额头上的汗水，又含了块碎冰。

如果我把所有事情都告诉他…

把过去阴暗的历史都告诉他，让他告诉村民的话，或许悲剧就会停止了。

但年轻人开口说：

「我们村子在孩子出生时会敲钟，人死时也会敲钟，这代表生死只是一体两面。所以死亡并不等於悲伤，大家都是笑著送终，彷佛在说，先去天国帮我保留一个好位子喔。你了解这种感觉吗？」

「嗯…我了解…」

「我们一直是这样迎接许多新生命，并欢送他们进入天国。我没什麼学问，所以不知道该怎麼说…就像离天国最近的意思，也可以说是处於生死交界的地方，不是吗？」

年轻人说完后，不好意思地笑了。

「大概是因为孩子就快出生，我也开始思考深入一点的事情。」

「没关系。不过…我了解你想表达的意思。」

就在这时候，山下传来钟声。

慢慢地响了好几声。

「生了！生了！」

年轻人用力点著头说：「那是我的孩子！」

虽然同样是敲钟，但出生跟死亡的钟声有微妙的不同。当男孩或女孩能分辨出这种不同时，就会被认为是长大了。

「希望这孩子能长寿…」

百感交集的年轻人，像是自我安慰地说著。

「不管生命长短都好，总之，我的孩子出生了！这样就够了。我好高兴，真的很高兴…」

他笑著流泪。

然后…

就这样带著微笑倒下去。

＊

凯姆把年轻人的遗体搬上雪橇，运回村子。

就跟年轻人说的一样，村民用迎接新生命时的笑容为他送终。

死亡并不悲伤，被天国召唤只是早晚的问题罢了。

年轻人的妻子从他的皮袋里拿出一块碎冰，放进婴儿嘴里。

「你要健康地长大喔，爸爸先去天国帮你准备好地方了。可是你要以后再去，先在村子里平安地长大喔。」

妻子的话语，就像摇篮曲般温柔。

凯姆什麼也没说。如果要坚持做对的事，那麼保持沉默就是犯罪了。但长生不死的凯姆也了解，所谓「对的事」是很难定义的。太多人为了自己坚持是对的事而发动战争、互相伤害。跟那些比较起来，年轻人的遗容是何等安详。离天国最近的村子，或许就是充满幸福的村子吧。

婴儿在哇哇大哭，彷佛在庆祝自己短暂生命的开头。

凯姆微笑著离开村子。

钟声又响了。

清澈的钟声回荡在山间，好像在祝福毫无悔恨地死去的年轻人。

当我结束这漫长的一生时，

凯姆想著，希望也有这样的钟声为我送行。

但凯姆知道，那一天永远不会到来。他头也不回地继续往前走。

漫长的旅程，还没有结束。

待续…